户口本:享受了部分现代文明

摘要: (本篇是网友投稿,对《户口本》的读后感,我挺喜欢谈文章写法之类分析的,

(本篇是网友张乖崖Salamage投稿,对《户口本》的读后感,我挺喜欢谈文章写法之类分析的书评,发出来,还可以当成卖书广告。他说,是写了一些勉强称为“读后感”的东西,但我觉得,写得还不错。另外,有愿意写书评的网友,还可以投稿,如果被我们采用,在公微发布,将赠送《刺杀孙策》签名本一册,谢谢大家支持。这两天发布微课总结的文章,陆续有人问我怎么听微课,我告诉大家,大家去加微课助手之一,帅哥康吉士的微信chenkanghope,就可以了,他会告诉你怎么听。除此之外,大家还可以翻到本公微前不久发布的文章《李贺与姜夔》,点开能看见微课链接,点击二维码识别,就能订阅。谢谢。)



户口本:享受了部分现代文明

By    Salamage


除了学术作品,史杰鹏老师每本出版了的书我都读过。早就有写点东西的想法,又一直觉得,花开得正盛的时候揄扬两句,怕是没什么必要。现在有机会,写两句《户口本》读后,算是对史老师遥远的摇旗助威——虽然也许还是没有什么用。


一、线性叙事与点状叙事


不知道其他读者有没有发现,《户口本》是一本很怪的小说。最直观的感受,大家可能会说,这本书是对不合理户口制度的控诉,对生而不等的人生的描摹,对淡漠亲情的逼真重现,对时代与人生的绝佳绘本。


讲的都对,讲的都好。可我要说的一点,给我重重一击的地方,就是这本小说竟然可以抽离时间线,翻开任意一页看下去。人物前后没有明显的相关,故事情节首尾没有明显的接续,从任何一个地方开始,都能兴致盎然地读下去。确实跟普通小说不一样。


一般的小说,无论是人物情节、故事架构、人性起伏都离不开时间的推移。像之前有段时间,网络上流行将名著倒着写,那整个故事简直完全脱胎换骨不能辨识。我们姑且将这类小说称为线性叙事小说——依托明显时间指向的小说。

《户口本》不是。开读之前,我的预期是像《亭长小武》那样,依托具体的世代,有故事情节的线性叠加。读到三分之一的时候,就意识到不可能。然后,我觉得应该是散体小说:以“户口本”主题,将所有故事串起来。但也不是。史老师在后记里说:


本书的每一章,并不都直接和户口有关。并不……刻意去编一个首尾齐全的离奇故事。


不啰嗦,我直接说结论——当然只是臆测。《户口本》是以点状叙事的手法,通过户口制度这条线,展现中国半个多世纪的中下层社会(这句话说的真的太像中学语文概括题了)。这和散体小说可能存在的区别在于,没有明确的主题,户口本也不是主题,只是展示给你看不加包裹的过去。


这样点状叙事的写法,有很多很多很多好处。我能感觉得到的一点是,点状叙事能够更有效地表现真实,因为点状叙事不用(或者说几乎不用)对全体故事负责,不用虚构美化来维护情节。我想这可能是史老师选择这种写法的原因之一吧。


二、知识与趣味


我们知道,中国当代作家几乎是没什么文化的——前提是我们默认中国有作家——没文化很可怜,因为写出东西来,知识上是低幼的,趣味上往往也不够精致。所以多读书,写出东西来,大概才会好看一点。也许有的天才例外,我们存而不论。


史老师是读过很多书的人,《户口本》是一本知识与趣味都很高级的书,我们举个例子看一下。小说里叙述主体“我”谈恋爱了。一般这个时候,作家可以写写春天、桃花、月夜什么的,反正浪漫到让人觉得不舒服但还不会呕吐,差不多就够了。史老师也不例外,写了浪漫的象征物,没毛病。但一个作家高级与否,不是仅仅看他写什么,还要看他怎么写。


《户口本》的写法是,引王国维的词:“若是春归归合早,余春只搅人怀抱”。有一点鉴美力的人,看到这里是要点很多赞的。普通人写爱情,引用一下纳兰、三变之类的,大概就要洋洋自得,笑出下槽牙,露出很有文化的样子。不是说柳词不好,但是翻来覆去就这些,暴露出自己的知识黑洞,就让人索然无味了。如果级别上一层,能够引一下姜白石、两当轩,我们也基本能看出来,作家不是个文盲。引王国维的词——你要知道,只有读过书且哭过不眠长夜的人才能做到。


上面说的不算,我其实想说后面的。《户口本》引完王国维的词,写春天结束,到了夏天。你知道是怎么写的吗?


春色终于残破,时光一路迤逦,走到了夏季。(p333)


这就叫人拍髀叫绝了,单独写这一句,大概苏童、王安忆,甚或郭敬明都能写出来。但引完王国维的词,再来这么一句,估计中国四十岁以上的专业作家里很难找出来——也许四十岁以下的学者能写出来。我的意思是《户口本》知识与趣味兼有,确实难得。


三、人性与诚实


这一点不用多说,看书的人自有体会。我就不拉拉杂杂浪费时间了,选几个段落,感受一下。(排序有先后)


1970年代,二十五岁的爸爸正焦急寻觅着配偶,他知道自己的时间不多了。在乡下,大家都要在交配的最佳年龄迅速结合,错过这个村,就很难有那个店。何况,除此之外,他还有生理需要。(p1)


正逢炎热的暑假,我站在午后的池塘边发呆,四下阒寂,杳无人声,仿佛能听见稻子和青草疯长的声音,偶尔一条鱼在水中跃起,哗啦一声,却不会带给我诗意,只让我萌生对鱼肉的向往。(p350)


我鄙夷地看着爸爸,这么大的人了还在念书,竟好意思到处讲。你不要脸,我还要脸呢。我低着头,看着脚尖。(p175)


我曾经怪异过这种畸形的婚姻现象,长大后看史书,才发现在古代,很多男人娶不到老婆是正常现象。我们印象中每个男人都该有老婆,是囿于我们狭窄的认知。(p330)


史老师在后记里接过步考斯的接力棒,说:“人不完美,有些时候甚至恶心,而写作的天道是‘诚实’。……我认为值得,而且应该。”诚哉斯言。


四、最后


读过史老师的书,感觉最好的是《户口本》,然后是半本《有风度才叫贵族》,半本《世情薄》。因为穷,所以我买《户口本》只能等到网上打折,才10元出头,一晚牛肉面的价格(小碗)。真的超值。


如果你有读小说的习惯,那么大概只有读了《户口本》,才能算得上对当下有切近了解,或者说读小说的人里面有良知的,不算象牙塔里的白象。当然读别的书也并非一律泯灭良知,这里的用法叫做“夸张”。


我们知道,物价涨得很快,货币贬值厉害,读买《户口本》可算是保值的快车道,当然也只是头脑保值。




首页 - 梁惠王的云梦之泽 的更多文章: